“在生活中深造，做人民的学生”

——记“人民艺术家”王蒙与作家们的“清溪一课”

光明日报记者 刘江伟 龙军

(资料图)

5月22日，中国作协“作家活动周”开幕。作家们来到作家周立波长篇小说《山乡巨变》的发生地——清溪村，探寻创作的秘诀，捕捉山乡的诗意，回溯文学的初心。

这天下午，“人民艺术家”王蒙走到作家们中间，开讲“清溪一课”。他分享了70年的文学往事，鼓励大家“在生活中深造，做人民的学生”。

时间回到1953年，那时的王蒙19岁。面对旧世界的解体和新世界的诞生，王蒙有着无限的激情、快意、骄傲和渴望，“我有必要把这些日子记录下来，把它作为我青春的珍贵回忆，同时也作为共和国的美好记忆”。王蒙很认同评论家何向阳对他说的，“你们这代人的青春，和共和国的青春是同节奏共振动的”。

那年王蒙完成了小说《青春万岁》的手稿，次年拿出初稿。有领导看过小说后，肯定小说“艺术感很好”，但也指出“缺乏主线”。王蒙一下蒙了：“上哪儿去寻找主线呢？”

灵感永远源自生活。在一次听唱片音乐会中，他恍然明白了：“艺术都是相通的，就像交响乐一样，它有变奏，有时平缓有时紧凑，有时抒情有时呐喊，这就是它的主线。我一定能找到小说的主线。”后来，就有了这部文学经典。“所有的日子都来吧，让我编织你们。”这是小说的序诗，穿过几十个春秋，至今依然是青年们的青春宣言。

《活动变人形》是一篇以王蒙童年经历为素材的长篇小说。它描写了旧中国知识分子倪吾诚在旧式家庭生活中的苦闷和迷惘、向往现代文明而不可得的痛苦和挣扎。对包办婚姻的反思，是小说的一个重要命题。

“小说是对‘五四’新文学的补充。‘五四’新文学的一个突出特征就是提倡自由恋爱，反对包办婚姻。在提倡自由恋爱的同时，也使一批被包办婚姻的女性付出了惨痛代价，但她们是无辜的。”前年，小说被改编成话剧搬上舞台，王蒙在台下观看时，心依然是痛的。他希望有人去研究那些被包办婚姻妇女的命运，“至少在我心里为她们修筑了一座纪念碑”。

小说《这边风景》完全是在生活里泡出来的。王蒙在北京师范学院任教时，已有了家庭，还分了房子，日子可以说很美满。但是，为了创作，他起意到新疆去，到外面更广阔的天地去。这一去，就是16年。

初到新疆时，他在莎车县巧遇自治区党委副书记林渤民。林渤民鼓励王蒙学维吾尔语，“作家深入生活，就要与人民‘谈恋爱’，而‘恋爱’是不能靠翻译的”。五六个月后，王蒙就能用维吾尔语发言，后来可以自如地用维吾尔语读书写作。他经常自称念成了维吾尔语博士后：“预科三年，本科五年，硕士三年，博士三年，博士后再两年，正好是十六年嘛！”

在伊犁的日日夜夜，他与农民同吃同住同劳动，仔细观察着他们的一言一行、一举一动。他发现，汉族同胞做针线时，只要不是左撇子，针是向右前方走，维吾尔族同胞的针则是往左后方走；汉族木匠用刨子是向前推，新疆少数民族的木匠，用刨子是往后拉拽。他还发现，那时伊犁的车夫是苦夫，每次拉煤前都会唱“一声黑眼睛，双泪落君前”，后来王蒙把这个情节写进了作品，一个新疆记者写道：“读到这里，我的眼泪涌出来了。”

《这边风景》展现的便是伊犁多民族共同生活的图景，里面有正直的品格、美好的爱情、诚实的劳动，有壮丽的风景、绚烂的风俗和器物，还有蕴藏着各民族丰富表情和音调的语言。2013年，小说出版后，被翻译成多国语言。阿拉伯语的译者称这部小说为翔实的现实主义、维吾尔族的细密画，中国评论家称其为伊犁民众的“清明上河图”。

“生活的底子越厚实越好。”王蒙感慨，“小说来自对生活的观察、对生活的思索、对生活的理解以及对生活经验的积存。”

如今，年过耄耋的王蒙，依然有着充沛的创作热情：“尤其是写小说，有快乐、有畅想，能实现无边无际的可能性。”每次动笔，他都会感觉“每个细胞都在跳跃，每根神经都在抖擞”，左冲右突，纵横捭阖，把对文学的爱、生命的爱、祖国的爱，全部付诸笔端。

王蒙经常听朋友感慨，“时间都去哪儿了”。但是朋友看到王蒙层出不穷的创作，又感慨“王蒙的时间从哪儿来”。王蒙笑着说：“在我的有生之年，能写一天就写一天，能写一个小时就写一个小时。我愿意对文学、对小说创作，做力所能及的一切。”

《光明日报》（ 2023年05月23日 09版）